højtalerens tykke mave fortærer mine behårede tanks

Det hvide loft slår store bølgeslag ned imod auditoriets sorte tavlevæg. Loftet er gennemstukket af borehoveder i rektangulære mønstre. Sådan et loft var der også i stuen, hvor jeg som dreng var indlagt. Jeg udregnede antallet af hullerne i loftet. Først talte jeg rækkerne i de enkle figurer, så gangede jeg op. Fjernbetjeningens knapper var slebet ned, der var også et par bidemærker. Jeg regnede på, hvordan man ud fra forskellige prisklasser kunne sammensætte det bedste fyrværkeri til nytårsaften. Jeg kan huske, jeg endte på lidt over 600. Jeg tænkte på, hvorfor det hed en stue og ikke et værelse. Kunne man bo i en stue? Hvor længe skal man være indlagt, før det føles rigtigt at sige, at man bor på et hospital?